那个清明节，我们在烈士墓前放飞了承载思念的纸飞机

老陈是长官镇文化站的负责人，每年春假期间都是他最忙的时候。今年他打电话给我，说镇上要办一场特别的活动，问我愿不愿意带孩子去看看。电话那头，老陈的声音带着几分感慨："今年是张蕴华烈士牺牲九十周年，总想给孩子们留下点什么。"我听着心里一动，当即答应下来。

清明那天，我牵着儿子走进张蕴华烈士纪念馆时，广场上已经聚集了不少家庭。孩子们叽叽喳喳地跑前跑后，大人们则站在展板前轻声议论。老陈远远地朝我招手，他身后站着一位头发花白的老人，后来才知道那是镇上的志愿讲解员王大爷，在这儿义务讲解已经整整十二年了。

活动一开始，王大爷的讲述就让嘈杂的广场安静下来。他没有拿着稿子念，而是像讲自家故事一样，把张蕴华烈士的生平娓娓道来。从在临泉城关创办女子小学、提倡男女平等，到投身革命、领导农民武装斗争，再到被捕后坚贞不屈、英勇就义——王大爷讲得动情，家长们听得认真，我身旁七八岁的孩子们竟然也一个个瞪大眼睛，连手里的零食都忘了吃。

那一刻，孩子们似乎读懂了什么是"不怕牺牲"

最让我触动的是讲解结束后的那段互动。工作人员搬来一筐彩纸和马克笔，邀请现场的孩子们在纸上写下自己的心愿或想对烈士说的话。我原以为这种环节会流于形式，没想到儿子竟然趴在台阶上认认真真地写了半天。写完后他小心翼翼地把纸折成飞机，跑到队伍里去排队放飞。

站在纪念馆前的台阶上，看着几十架纸飞机在春风中起飞，孩子们欢呼着、追逐着，我突然意识到这场活动设计的巧妙之处。那些关于革命先烈的宏大叙事，就这样通过一架小小的纸飞机，变成了孩子们能够触及、能够理解、能够铭记的东西。老陈在旁边轻声跟我说："让孩子们自己写、自己折、自己放，他们记住的不是我们讲的道理，而是属于自己的这一刻。"

传统技艺的惊艳亮相，让大人们也找回了童年的记忆

如果说红色故事宣讲是一场精神洗礼，那么接下来的肘阁抬阁展演则是彻底的视觉震撼。工作人员提前用展板介绍了这项国家级非遗的历史：起源于明代，至今已有五百多年，融合了戏曲、舞蹈、杂技等多种艺术形式，被誉为"空中芭蕾"。

展演开始时，我听到身后有位老爷爷低声跟孙子说："我小时候在庙会上见过，那时候人山人海，都想挤到最前面看。"他说话时眼眶微微泛红，那种怀念和欣慰交织的神情，让站在旁边的我深受触动。当传承人们穿着鲜艳的戏服，踩着锣鼓点缓缓入场，支架上的小演员们做出各种高难度造型时，全场响起了热烈的掌声和欢呼声。

儿子挤在人群最前面，仰着头看得目不转睛。展演结束后，他拉着我的手问："爸爸，那个哥哥姐姐是怎么站上去的？会不会掉下来？"我一时语塞，正好遇到传承人走过来，便请他给孩子们讲讲。传承人蹲下身，笑着解释了支架的原理，说小演员都是经过长期训练的，还邀请感兴趣的小朋友以后来参加培训。那一刻，我看到儿子眼里闪烁的光芒，和刚才放飞纸飞机时一模一样。

一个基层文化站长的坚持，让传统与童心相遇

活动结束时，老陈站在纪念馆门口送别大家，和每一个家庭握手道谢。我特意留下来和他聊了几句，才知道他这些年为文化站付出的心血。为了筹备这次活动，他提前两个月就开始联系传承人、安排场地、制作宣传材料，光是那几块介绍张蕴华烈士的展板就改了七八稿。"红色教育不能空洞说教，非遗传承也不能束之高阁。"老陈说，"让孩子们在玩中学、学中记，这才是基层文化工作该有的样子。"

回程的路上，儿子一直把折好的第二架纸飞机攥在手里，说要带回去给爷爷奶奶看看。窗外的春风拂过，车窗玻璃上映着他认真的小脸。那一刻我突然觉得，这个春假给孩子最好的礼物，不是昂贵的玩具或精致的餐食，而是这样一个阳光正好的上午，一段关于历史与传承的温暖记忆，一个能够承载梦想与思念的纸飞机。

老陈说，明年还会办这样的活动，到时候欢迎再来。儿子在旁边大声喊："我们一定来！"看着他雀跃的样子，我在心里默默记下了这个约定。